当父亲成为记忆中的星光，萨拉的世界

萨拉站在窗前，窗外是暮春的雨，细密而安静，像极了父亲最后一次抚摸她头发时的手，三天前，那个总是笑着叫她“小太阳”的男人，在病床上永远闭上了眼睛。

父亲的离世像一场无声的地震，震碎了萨拉习以为常的生活，衣柜里还挂着他穿旧了的格子衬衫，书桌上摆着他们去年一起拼好的木制帆船模型，甚至冰箱上还贴着他潦草的便签：“牛奶记得喝完。”——可这个人再也不会推开门，用胡茬蹭她的脸，说一句“爸爸回来了”。

葬礼上，萨拉没有哭，她机械地接待亲友，听着那些“节哀顺变”的安慰，心里却反复想着父亲最后的话：“萨拉，星星不会消失，它们只是变成了光。”直到夜晚独自整理遗物时，她在父亲日记本的扉页发现一张泛黄的照片：年轻的父亲抱着刚出生的她，眼神温柔得像是捧住了整个宇宙，那一刻，积压的泪水终于决堤。

父亲是萨拉人生中的第一座灯塔，他教她骑自行车时悄悄松手，却在她摔倒时第一个冲上去；他总在加班后带一块草莓蛋糕，说“这是给勇敢小姑娘的奖励”；甚至在确诊癌症晚期的那天，他还在病床上用沙哑的嗓音讲冷笑话，灯塔熄灭了，但萨拉忽然明白，那些光早已融进她的血液里——比如她下意识哼起的歌是父亲常唱的民谣，比如她遇到困难时会不自觉地模仿父亲思考时摸下巴的动作。

死亡带走了具象的拥抱，却让爱以更抽象的方式永恒，萨拉开始每天给母亲一个长长的拥抱，开始学着父亲的样子在阳台种薄荷，开始把“珍惜眼前人”写进日记的每一页，某个加班的深夜，她抬头看见窗外一颗格外亮的星星，忽然笑了：“爸爸，我现在能自己修电灯泡了，你是不是该夸我？”

风穿过空荡荡的客厅，萨拉觉得,那或许是父亲在回答。